Prije dva dana, svijet je dobio nešto što nismo znali da nam treba, ali što nam je, sad je jasno, itekako nedostajalo: spot za “Psycho Killer” Talking Headsa. Režirao ga je neponovljiv Mike Mills, a glavnu ulogu preuzela je hipnotička Saoirse Ronan. I dok internet gori od rasprave o tome kako je bend, nakon 50 godina, konačno objavio videospot za ovu kultnu stvar, ja se ne mogu oteti osjećaju – ovo je više od spota. Ovo je novi val energije koji me vraća u srž onoga što me je, u glazbenom smislu, uvelike formiralo.
Taking Heads – “Psycho Killer”
Talking Heads nije samo bend; to je fenomen. Trenutak u vremenu, preciznije 1977. godina i izlazak albuma “Talking Heads: 77″, koji nije samo ostavio neizbrisiv trag na meni (iako sam ga “otkrila” sredinom 90-ih), već je doslovno redefinirao glazbenu povijest. Slušajući taj album, odjednom je sve izgledalo – moguće. Glazba koja ruši barijere, ali s opasnom elegancijom.
“Psycho Killer” pjesmu od prvog slušanja doživljavala sam kao mantru. Bas Tine Weymouth, taj pulsirajući, minimalistički groove, odmah me uvukao. Ono što je na prvi pogled djelovalo kao morbidna himna serijskom ubojici, postalo je nešto mnogo suptilnije, ljepše i mnogo jezivije. Mills je to u videospotu savršeno uhvatio. To je psihološko nasilje banalne svakodnevice, nametnuta normalnost koja guši i izobličuje. To je onaj osjećaj da si na rubu, da gubiš kontrolu, ne zbog nekog vanjskog čudovišta, već zbog samog sustava u kojem funkcioniraš.
Davida Byrnea, s njegovim pomalo iskošenim vokalom, koji prelazi iz šapata u vrisak, iz “Fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-fa-far better” u “Qu’est-ce que c’est?”, razumjela sam tek puno kasnije. Ta jezična igra; kombinacija engleskog i francuskog, dodaje sloj mistike i otuđenosti. Ovo nije pjesma, već psihološka drama od tri i pol minute.
Album “Talking Heads: 77” bio je presudan u glazbenoj povijesti. Dok su se drugi bendovi utapali u punk sirovosti te 1977. (The Stranglers, Wire, The Dictators, The Vibrators, The Ramones, The Saints i mnogi drugi objavili su prijelomne albume), Talking Heads donijeli su intelektualnu suptilnost, art-punk koji je koketirao s funk, world music i avangardnim zvukom. To je bio album koji je postavio temelje za sve što je slijedilo, od postpunka do new wavea. Bio je to dokaz da se glazba može promišljati, da može biti sofisticirana, a istovremeno prilično tjelesna. Nisu se bojali biti čudni, biti off, i upravo je to ono što ih čini genijima.
Utjecaj Talking Headsa sveprisutan je, čak i danas – od bendova koji sviraju u malim, no name, prljavim klubovima do etabliranih umjetnika koji citiraju njihovu estetiku. Njihova sposobnost da spoje plesni ritam s anksioznim tekstovima, da stvore glazbu koja je istovremeno cerebralna i tjelesna bezvremenska je.
Spot Mikea Millsa sa Saoirse Ronan u glavnoj ulozi dokaz je tome. Ronan je u videospotu savršena. Njezina ekspresija, taj grč na licu, ples u uredu koji graniči s nervnim slomom – to je “Psycho Killer” u 2025. godini. Nije doslovan prikaz ubojice, već sirova, ogoljena ranjivost pojedinca u svijetu koji ga melje. To je psihološko nasilje svakodnevice, koje se manifestira kroz sitne trzaje, kroz pogled koji je prazan, a istovremeno preplavljen osjećajima. Mills je savršeno shvatio da je horor u normalnosti, u ponavljanju, u maskama koje nosimo.
(Za mene) Talking Heads nisu samo bili bend. Bili su prozor u drukčiji način razmišljanja o glazbi i umjetnosti. Otvorili su oči za mogućnosti koje su se činile nespojivima. Njihova ekscentričnost, njihova genijalnost, njihova sposobnost da budu čudaci u najboljem smislu te riječi, ostavila je neizbrisiv trag na mnoge glazbeni ukuse i glazbu koja je došla nakon njih. I sada je ta pjesma, fenomen, dobila videospot, i obilježila 50 godina od prve svirke Taking Headsa u CBGB-u. Tog, 5. lipnja 1975., nitko nije mogao znati da će taj nastup biti početak nečeg fantastičnog i da će iz toga proizaći “Psycho Killer” – pjesma koja će definirati generacije i postati himna urbane paranoje, genijalnosti i otuđenosti. I upravo se tu zatvara puni krug. Gotovo točno pedeset godina kasnije, 5. lipnja 2025., Talking Heads objavljuju svoj prvi službeni spot za “Psycho Killer”, pogledajte ga:
Foto: Stillovi iz videospota, Dancing Bear
