Intrigantan je taj osjećaj šuljanja u tuđi život, u tuđu glavu, u apsolutnu subjektivnost nečijeg postojanja. Nema tu filtera izmišljenih likova i zapleta, samo sirova, neposredna stvarnost pretočena u riječi.
Ljepota knjige: autobiografije i apsolutna subjektivnost na papiru
Posebno me fascinira kada se radi o ljudima čiji je život sam po sebi bio stvaralački čin, a pisanje njihovo primarno oružje. Ti majstori riječi imaju nevjerojatnu moć prenijeti cijelu paletu emocija, oživjeti scene i ljude iz svoje prošlosti tako da ih gotovo možete opipati. Čitajući njihove autobiografije i memoare, ne samo da saznajete o događajima koji su oblikovali njihove živote i njihovo stvaralaštvo, već dobivate i rijedak uvid u samu srž njihove umjetnosti. Kako su razmišljali dok su stvarali svoja najpoznatija djela? Koje su ih unutarnje borbe i vanjski utjecaji gurali naprijed?
Postoji nešto neizmjerno privlačno u pronicanju u živote tih “poznatih i slavnih” kroz prizmu njihove vlastite interpretacije. Bez posrednika, bez tračeva i nagađanja, samo čista, subjektivna istina ispričana njihovim glasom. To je kao da sjedite s njima na kavi i slušate njihovu životnu priču iz prve ruke. I bez obzira koliko se njihovi životi činili glamuroznima ili dramatičnima s naše udaljene perspektive, u tim memoarima pronalazim onu nit ljudskosti koja nas sve povezuje – radosti, tuge, ambicije, strahove, ljubavi i gubitke. A kada tu sirovu ljudskost prenesu vješti pisci, čitanje postaje pravo putovanje, intiman susret s dušom drugog čovjeka. I to je ono što me neprestano vraća tim i takvim dragocjenim stranicama.
Just Kids, Patti Smith
U svojim memoarima “Just Kids”, Patti Smith otvara vrata svog formativnog razdoblja u njujorškoj umjetničkoj sceni sedamdesetih, uvodeći nove čitatelje u svoj svijet, a onima koji je prate već dugo, pruža intiman uvid u njezino odrastanje. Okosnicu priče čini njezin dubok i slojevit odnos s umjetnikom Robertom Mapplethorpeom. Sve je počelo 1967. godine, slučajnim susretom dvoje mladih ljudi koji je prerastao u romansu i cjeloživotno prijateljstvo, noseći ih oboje do međunarodne slave o kojoj nisu ni sanjali.
Njihova priča odvija se u živopisnom New Yorku tog vremena, s kulisama koje čine Brooklyn, legendarni Chelsea Hotel, umjetničko okupljalište Max’s Kansas City, knjižara Scribner’s Bookstore, Coney Island, Warholova Factory i cijeli grad u svom raskošnom sjaju. Okruženi su krugom prijatelja, književnih velikana, glazbenika i umjetnika poput Harryja Smitha, Bobbyja Neuwirtha, Allena Ginsberga, Sandy Daley, Sama Sheparda i Williama Burroughsa. Bilo je to intenzivno vrijeme političkih i kulturnih previranja, s eksplozijom i sudarom umjetničkog i glazbenog svijeta.
Usred tog uzavrelog okruženja, dvoje djece sklopilo je pakt da će se uvijek brinuti jedno za drugo. Siromašni, romantični i predani stvaranju umjetnosti, međusobno su se poticali i pružali si vjeru i samopouzdanje tijekom gladnih godina – dana kada su se hranili kus-kusom i juhom od zelene salate. “Just Kids” počinje kao ljubavna priča, a završava kao elegija.
Ova predivno napisana knjiga dubok je portret dvoje mladih umjetnika, često gladnih, zasićenih jedino umjetnošću i iskustvom. Istovremeno je i nezaboravan portret New Yorka, njezinih bogatih i siromašnih, prevaranata i buntovnika, onih koji su uspjeli i onih čije sjećanje još uvijek lebdi u zraku. Patti Smith nam kroz svoju priču ne samo otkriva intimu svog odnosa s Mapplethorpeom, već i oživljava pulsirajuću energiju jednog iznimnog vremena i grada koji je oblikovao umjetnost kakvu danas poznajemo.
The Cost of Living, Deborah Levy
“The Cost of LIving” drugi je dio hvaljene “žive autobiografije” Deborah Levy, a mnogi ga smatraju njezinim najsnažnijim ostvarenjem. Ova duboka i introspektivna knjiga istražuje izazove i cijenu ponovnog izmišljanja sebe nakon razvoda, nudeći nam meditaciju o tome što znači biti moderna žena. Nakon raspada braka, Levy se s dvije mlade kćeri preselila u stan na sjeveru Londona, pokušavajući stvoriti novi dom iz temelja.
U vrijeme kada je njezina spisateljska karijera doživljavala uspjeh (njezin roman “Vruće mlijeko” bio je u užem izboru za Bookerovu nagradu), Levy se intenzivno bavi kritičkim promišljanjima Simone de Beauvoir o ulozi supruge i majke iz “Drugog spola”. U pedesetoj godini, oslobođena tradicionalnog bračnog okvira, ona se osvrće na desetljeća naviknutog obiteljskog života, dok se istovremeno, kao samohrana majka, sama bori s popravcima po kući ili zahodom koji ne radi, na primjer. Levy s iznimnom pronicljivošću piše o ženskoj borbi za balansiranje profesionalnog uspjeha s obiteljskim obvezama.
“The Cost of Living” predstavlja potresno ispitivanje svih dimenzija ljubavi, braka, žalovanja i srodstva iz pera dvostruke finalistice Bookerove nagrade. Ogoliti tapete s bajkovite “Obiteljske kuće” u kojoj su udobnost i sreća muškaraca i djece bili prioritet znači pronaći iza njih nezahvalnu, nevoljenu, zanemarenu i iscrpljenu ženu.
Ova “živa autobiografija”, prožeta toplinom i humorom, razotkriva suptilno brisanje ženskih imena, prostora i priča u modernoj svakodnevici. Deborah Levy kritizira uloge koje nam društvo nameće i promišlja o politici raskidanja s uobičajenim rodnim ritualima. Koliko ženu košta da uzdrma stare granice i sruši društvene hijerarhije koje je čine sporednim likom u svijetu koji nije uređen njoj u korist?
Levy crpi iz vlastitog iskustva pokušavajući živjeti s užitkom, vrijednošću i smislom – stvarajući novu vrstu obiteljskog doma, suočavajući se s izazovima majčine smrti – kao i iz susreta sa ženama u svakodnevnom životu. Od mlade putnice koja čita u baru i potiskuje vlastite riječi dok odbija napade starijeg muškarca, preko briljantne studentice, do ljubazne i nemilosrdne osamdesetogodišnje knjižarke koja autorici nudi mjesto za pisanje u teškom životnom razdoblju. “Cijena života” je urgentno, esencijalno štivo, kristalno jasan manifest za turbulentna vremena.
This Much is True, Miriam Margolyes
Memoari Miriam Margolyes, “This Much Is True”, urnebesna su vožnja kroz život glumice. Od sretnog djetinjstva i Cambridge Footlightsa do sočnih seksualnih eskapada i tračeva o holivudskim zvijezdama poput Beattyja i DiCaprija. Kroz uspone i padove, Margolyes je iskrena o ulozi profesorice Sprout u Harry Potteru i radu u “Call the Midwife”, te o 53-godišnjoj vezi s partnericom Heather Sutherland. Knjiga je izuzetno duhovita, ali i fascinantan, emotivan portret ispunjenog života.
Margolyes, jedna od najplodnijih britanskih glumica, karijeru je započela u legendarnoj fazi Cambridge Footlightsa. Bila je jedina djevojka, a muški kolege (Cleese, Oddie, Chapman) bili su, po njenim riječima, “totalni kreteni”. No, uspjela je kroz radio, sinkronizacije, dramu do Hollywooda, osvojivši BAFTA-u za “Doba nevinosti”. Mlađim generacijama poznatija je po šokantnim i urnebesnim pričama u talk showovima. Usprkos reputaciji “nestašne” pripovjedačice, Margolyes je svjesna da to zasjenjuje njezin sjajan rad. Ipak, ističe da kao otvorena lezbijka želi ohrabriti mlade žene. Iskrenost je njezino oružje, iako neke kolege (Hurt, Jackson, DiCaprio) vjerojatno ne bi imale ništa protiv malo diskrecije. Čitatelji, s druge strane, ne bi željeli ništa drugačije.
Knjiga donosi i kontroverze, poput tvrdnje o smrti Jacqueline du Pré. No, najljepši dijelovi su oni o djetinjstvu i studentskim danima – lirski, prirodni i presmiješni. Iako je postala poznata po svojim seksualnim avanturama, 1966. “formalno je postala lezbijka” i zaljubila se u Heather, s kojom je i danas, 53 godine kasnije. Žali zbog svog coming outa roditeljima, vjerujući da je to uzrokovalo majčin moždani udar.Jedna od vrlina knjige je Margolyesino odbijanje stereotipnih celebrity narativa. Iskrenost joj je nanijela bol, ali ona odbija biti nesretna zbog toga.
I Haven’t Been Entirely Honest with You, Miranda Hart
Nova knjiga Mirande Hart, “I Haven’t Been Entirely Honest with You”, donosi neočekivani preokret. Iako je poznata po komičnim ulogama, ova memoarska proza otkriva desetljeće borbe s neliječenom Lymeovom bolešću. Kroz godine misterioznih bolova i umora, Miranda opisuje olakšanje pronalaska dijagnoze.
Uz prepoznatljive humoristične elemente, knjiga je priručnik o životu s kroničnom bolešću. Hart se oslanja na literaturu samopomoći koja joj je pružila utjehu, nudeći sličnu podršku čitateljima. U tami teških vremena, pronalazi i ljubav, otvara se i ostvaruje sretan kraj.
“I Haven’t Been Entirely Honest With You” iskreno je i altruistično djelo, namijenjeno onima koji se bore s dugotrajnim zdravstvenim problemima, gubitkom samopouzdanja i tugom. Miranda dijeli osobna iskustva, spoznaje i prakse koje su joj pomogle na putu oporavka, nudeći nadu i razumijevanje.
Notes to John, Joan Didion
Iz pera jedne od najcjenjenijih američkih spisateljica, Joan Didion, autorice remek-djela poput “The Year of Magical Thinking” i “Blue Nights”, stiže iznimno djelo koje otvara dosad nepoznata vrata u njezin unutarnji svijet. Knjiga “Notes to John”, otkrivena posthumno u ormaru pored njezinog radnog stola nakon njezine smrti 2021. godine, predstavlja zapanjujuće intiman zapis namijenjen njezinom suprugu, Johnu Gregory Dunneu, koji je preminuo 2003. godine.
Zapisi počinju u prosincu 1999. godine i bilježe Didionine seanse s psihijatrom u tom razdoblju. Kako saznajemo iz pisma koje je tada uputila prijateljici, njezina je obitelj prolazila kroz “teške godine” kada je počela pisati ove bilješke. Detaljno zabilježene psihijatrijske seanse dotiču se njezina djetinjstva – nesporazuma i nedostatka komunikacije s majkom i ocem, rane sklonosti predviđanju katastrofe – zatim alkoholizma, depresije, anksioznosti, osjećaja krivnje te srceparajuće složenosti odnosa s njezinom posvojenom kćeri Quintanom, koja se borila s mentalnom bolešću i alkoholizmom te preminula 2005. u dobi od 39 godina. Teme su se s vremenom proširile i na njezin rad te na pitanje nasljeđa, ili kako je sama rekla, “što je to vrijedilo”. Ova analiza je potrajala više od desetljeća.
Didionin dnevnik, “Notes to John”, napisan je s onom jedinstvenom inteligencijom, preciznošću i elegancijom koja karakterizira cjelokupno njezino pisanje. Ovaj neviđeno intiman prikaz otkriva strane njezine osobnosti koje su dosad bile nepoznate, no glas je nepogrešivo njezin – propitujući, hrabar i jasan suočen s potresno bolnim životnim putovanjem.
Ova iznimna zbirka bilješki ne samo da osvjetljava unutarnju borbu velike spisateljice, već pruža i dragocjen uvid u proces njezina stvaranja, nudeći čitateljima priliku da dublje shvate teme koje su oblikovale njezino ikonično književno nasljeđe. “Notes to John” stoga nisu samo posthumno otkriće, već i esencijalno čitanje za sve štovatelje Joan Didion i one koji žele proniknuti u kompleksnost ljudskog uma i kreativnog procesa.
Foto: promo, Cora Pursley (naslovna)
